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De Pamitié
(1,28)

Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amis et
amitiés, ce ne sont qu'accointances et familiarités nouées
par quelque occasion! ou commodité, par le moyen de
laquelle nos 4mes s'entretiennent. En I'amitié de quoi je
parle, elles se mélent et confondent I'une en l'autre d’un
mélange si universel® qu'elles effacent, et ne retrouvent plus
la couture qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoi
je 'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répon-
dant : Parce que c’était lui, parce que c’était moi. Il y a au-
dela de tout mon discours, et de ce que j’en puis dire parti-
culidrement, je ne sais quelle force inexplicable et fatale3,
médiatrice* de cette union. Nous nous cherchions avant que
de nous étre vus, et par des rapports que nous oyions® l'un
de l'autre qui faisaient en notre affection plus d'effort que
ne porte la raison des rapports®, je crois par quelque ordon-
nance du ciel. Nous nous embrassions par nos noms’. Et 2
notre premiére rencontre, qui fut par hasard en une grande
féte et compagnie de ville, nous nous trouvimes si pris, si
connus, si obligés entre nous, que rien dés lors ne nous fut
si proche que I'un 2 l'autre, Il écrivit une Satire Latine
excellente, qui est publiée, par laquelle il excuse et explique
la précipitation de notre intelligence?, si promptement par-
venue 2 sa perfection. Ayant si peu A durer et ayant si tard
commencé (car nous étions tous deux hommes faits : et lui
plus de quelque année?) elle n'avait point 2 perdre temps. Et

1. hasard

2. absolu

3. voulue par le destin

4. qui a servi d'intermédiaire dans

8. entendions

6. plus d'effet que n'en exerce normalement la connalssance par oui-dire
7. Nous nous sommes d'abord connus de nom.

8. la rapidité de notre bonne entente

9. La Bodétie avait frois ans de plus que Montaigne.
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25  navait A se régler au patron! des amitiés molles et régu-
lidres, auxquelles il faut tant de précautions de longue et
préalable conversation?. Celle-ci n'a point d’autre idée® que
d’elle-méme, et ne se peut rapporter qu'a soi. Ce n'est pas
une spéciale considération, ni deux, ni trois, ni quatre, ni

30 mille : clest je ne sais quelle quintessence de tout ce
mélange, qui ayant saisi toute ma volonté I'amena se plon-
ger et se perdre dans la sienne, qui ayant saisi toute sa
volonté I'amena se plonger et se perdre en la mienne, d’'une
faim, d’une concurrence* pareille. Je dis perdre 2 la vérité,

3  ne nous réservant rien qui nous fit propre, ni qui fit ou sien
ou mien.

INTRODUCTION

Montaigne situe au centre méme du premier livre le récit de son
expérience de I'amitié. Il distingue I'amitié entre deux hommes
adultes des autres types de relations que I'on appelle par abus de
langage «amitiés». Entre un pére et un enfant, on ne saurait parler
d'amitié, puisque cette relation n'implique ni choix ni parfaite réci-
procité : le pére corrige I'enfant, qui le respecte. Quant 2 la relation
homosexuelle, courante chez les Grecs, elle excluait I'égalité, dans la
mesure ol I'un des deux partenaires était nettement plus agé que
l'autre, Fondée comme I'amitié sur un choix volontaire, la relation
entre un homme et une fermme n’a pas la stabilité de I'amitié puisque
I'amour est prisonnier des passions (jalousie, désir), et que, sit6t ras-
sasié, le désir physique s'évanouit.

Ce n'est pas 1a amitié, dit Montaigne : seule I'amitié entre deux
hommes égaux meérite la palme. Refusant que soient qualifiées
d'amitiés de simples relations, Montaigne leur oppose la fusion des
&mes, qu'll a connue avec La Boétie. Il raconte ainsi leur rencontre

1. sur le modéle

2. échange
3. modéle
4. concours
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exceptionnelle et suggére avec émotion que cette amitié, fondée sur
une reconnaissance mutuelle, constitue une expérience ineffable.

PREMIER AXE DE LECTURE
UNE AMITIE EXCEPTIONNELLE

Tandis que les «accointances» ordinaires se nouent par I'effet du
hasard ou de I'intérét, I'amitié de Montaigne et La Boétie est voulue
par le destin, qui a mis en présence les deux hommes et les a fait se
reconnaitre et se fondre I'un dans l'autre.

lUne amitié voulue par le destin

Plusieurs termes soulignent le caractére fatal de cette amitié.
D'une part, des adjectifs indéfinis introduisent I'influence du Ciel :
«(je) ne sais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette
union», «je crois par quelque ordonnance du ciel ». D'autre part, les
deux amis sont mus I'un vers "autre, comme le dit le pronom de la
mediation «nous» : «Nous nous cherchions avant que de nous étre
vus.» Enfin, I'événement est interprété a posteriori : «ayant si peu &
durer»; en effet, Montaigne ne pensait pas, en rencontrant La Boétie,
qu'il mourrait si tét. Cette réinterprétation crée une dramatisation qui
renforce I'idée de prédestination : «elle n'avait point & perdre du
temps». Montaigne répond ici & I'idée d'Aristote, selon lequel I'ami-
tié a besoin de temps pour se construire.

J Une amitié unique

Cette amitié est unique. En témoigne leur mutuelle reconnaissance
lorsqu’ils se rencontrent «en une grande féte et assemblée nom-
breuse», alors qu'ils ne se sont encore jamais vus. Reconnaissance,
parce que Montaigne et La Boétie sont déja entrés en contact litté-
raire («des rapports que nous oyions I'un de I'autre ») : Montaigne, en
particulier, a lu certains textes de La Boétie, en particulier son
Discours de la servitude volontaire. |l le dit peu avant notre texte :
c’est ce livre qui lui «donna la premiére connaissance de son nom,
acheminant ainsi cette amitié, que nous avons nourrie, tant que Dieu

© HATIER Juin 2007



a voulu, entre nous, si entiére et si parfaite». Cette rencontre excep-
tionnelle annonce déja le caractére singulier d'une amitié qui
échappe «au patron des amitiés molles et réguliéres». Montaigne a
'honnéteté de ne pas dénigrer ces amitiés ordinaires : certes, elles
sont un lien entre les Ames («par le moyen de laguelle nos &mes
s'entretiennent»). Pour autant, il les présente de fagon restrictive :
elles ne sont «qu'accointances et familiarités», relations sociales
sans profondeur.

SECOND AXE DE LECTURE
UNE EXPERIENCE DES LIMITES

| L’'ineffable

Le caractére absolu des mots employés suggére que cette amitié
exceptionnelle est expérience des limites, d'ol la difficulté & traduire

ce qui dépasse les mots. Souvent, Montaigne interrompt son récit
pour souligner que son expérience n'a pas de commune mesure
avec le langage ordinaire : «Il y a au-dela de tout mon discours [...]
je ne sais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette
union.» Les hésitations et les tournures négatives : «Je sens que
cela ne se peut exprimer», ou encore «je ne sais quelle quintes-
sence» laissent entendre I'émotion que continue d'éprouver
Montaigne vingt-cing ans aprés I'événement. Seul le temps lui a per-
mis d'approcher I'inexplicable : «Parce que c'était lui, parce que
¢'était moi.» Ces deux propositions parfaitement symétriques et qui
paraissent étre le miroir I'une de I'autre ont été ajoutées I'une aprés
P'autre sur I'« Exemplaire de Bordeaux» (¢'est-a-dire dans une addi-
tion postérieure & 1588). Elles forment un alexandrin et semblent
signifier que seul le langage poétique permet de faire comprendre le
choix mutuel des deux amis.

ll.a fusion

C'est dire que I'amitié est défi au langage. Ce défi, Montaigne
cherche 2 le faire percevoir en recourant aux images de la fusion. Les
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amitiés ordinaires sont en vérité des relations dont les partenaires
«g'entretiennent», 12 ol I'amitié qui unit Montaigne & La Boétie est
mélange. L'image chimique est renforcée par les verbes pronomi-
naux qui marquent la fusion : «se mélent», «se confondent». Plus
loin, Montaigne revient sur cette idée d'alliage : «C'sst je ne sais
quelle quintessence de tout ce mélange qui, ayant saisi toute ma
volonté, I'amena a se plonger et se perdre dans la mienne. » La répé-
tition symétrique des termes permet de signifier I'égalité et la réci-
procité totales de cette amitié qui est parfaite communication, alors
que, dans les autres relations, régne souvent I'incompréhension. La
véritable amitié change le sens des mots, et fait en particulier dispa-
raitre les notions d'identité et d'altérité : « Je dis perdre, & la vérité, ne
nous réservant rien qui nous f0t propre, ni qui fit ou sien ou mien,»
Aucune parcelle des deux étres n'échappe & cette fusion des volon-
tés, qui unit les &mes dans I'égalité.

CONCLUSION

Remarquable par sa situation centrale mais surtout par sa tonalité
ardente et mélancolique, ce texte met en valeur 'expérience unique
de I'amitié dans I'existence de Montaigne. L'engagement absolu que
représente I'amitié & ses yeux exclut en effet |la possibilité d'avoir plu-
sieurs amis. Il a perdu le seul confident qui p0t lire en lui & livre
ouvert, et c'est ainsi qu'il s’est trouvé contraint & I'introspection soli-
taire. Il a encore cherché a transformer en présence |'absence éter-
nelle de son ami, puisque c'est grice aux Essais que La Boétie se
trouve immortalisé par la figure de I'ami exemplaire.
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