10

15

© Hatier

Prologue

(Lambeaux, pages 9 et 10)

Tes yeux. Immenses. Ton regard doux et patient ok brile ce
Sfeu qui te consume. Ois sans reliche la nuit meurtrit ta lumiére.
Dans l'itre, le feu qui ronfle, et toi, appuyée de I'épaule contre le
manteau de la cheminée. A tes pieds, ce chien au regard vif et si
souvent levé vers toi. Debors, la neige et la brume. Le cauche-
mar des hivers. De leur nuit interminable. La route imprati-
cable, et fréquemment, tu songes & un départ, une vie autre, &
Pinfini des chemins. Ta morne existence dans ce village. Ta soli-
tude. Ces secondes indéfiniment distendues quand tu vacilles 2
la limite du supportable. Tes mots noués dans ta gorge. A chaque
printemps, cet appel, cet élan, ta force enfin revenue. La route
neuve et qui brille. Ce point si souvent scruté ou elle coupe
Lhorizon, Mais & quoi bon partir. Toute fuite est vaine et tu le
sais, Les longues heures spacieuses, toujours trop courtes, ois tu
vas et viens en foi, attentive, anxieuse, fouaillée par les ques-
tions qui alimentent ton incessant soliloque. Nul pour £'éouter,
te comprendre, taccompagner. Partir, partir, laisser tomber les
chaines, mais ce qui ronge, comment s'en défaire 2 Au fond de toi,
cette plainte, ce cri rauque qui est allé samplifiant, mais que tu
réprimais, refusats, niais, et qui au fil des jours, au fil des ans, a
fini par t étouffer. La nuit interminable des hivers. Tu sombrais.
Tz laissais vaincre. Admettais que la vie ne pourrait renaitre.
A jamais les routes interdites, enfouies, perdues. Mais ces ins-
tants que je voudrais revivre avec toi, ces instants oit tu lichais
Jes amarres, te livrais éperdument & la flamme, oi tu laissais
s'épanouir ce qui te poussait & faventurer toujours plus loin, te
maintenait les yeux ouverts face & linconnu. Tu n'aurais osé le
reconnaitre, mais @ maintes reprises, il est certain que l'immense
et l'amour ont déferlé sur tes terres. Puis comme un coup qui
Laurait brisé la nugue, ce brutal retour au quotidien, & la soli-
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tude, & la nuit qui n'en finissait pas. Effondrée, hagarde. Inca-
pable de reprendre pied.

T ressusciter. Te recréer. Te dire au fil des ans et des hivers avec

cette lumiére qui te portait, mais qui un jour, pour ton malheur
35 et le mien, s'est déchirée.

INTRODUCTION

| situer le passage

Nous sommes au début de Lambeaux. Ce texte de deux pages
s'impose comme I'ouverture du récit : il présente la mére naturelle
qui sera le personnage principal de la premiére partie du livre,
entidrement consacrée & son tragique destin, mais également et
indirectement le narrateur, personnage central, quant & ul, de la
deuxiéme partie de I'cauvre.

| Dégager les axes de lecture

Loin d'étre isolé de I'ensemble du récit, ce passage s'inscrit
comme un véritable prologue. En effet, Il permet au lecteur d'étre
Introduit de maniére suggestive et partielle aux principaux enjeux
du texte & venir. Annongant & travers le portrait de la mére une
écriture du fragment et de I'ellipse, ce prologue apparait comme
un lambeau arraché au reste du livre. En tant que tel, Il contient les
bribes des deux destinées qui feront la matiére du livre.

PREMIER AXE DE LECTURE
UN PROLOGUE EN LAMBEAUX

Avant de livrer le récit de la mére naturelle, Lambeaux donne un
apergu de I'ensemble de ses perspectives narratives a travers un
prologue. Signifiant étymologiquement « avant-discours =, un
prologue est chargé d'exposer l'intrigue avant que celle-cl ne
debute. Ne dérogeant pas a la régle, le passage donne au lecteur
un certain nombre d’informations sur la trajectoire de la mére.
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D'smblée lacunaires, celles-cl amorcent la logique d'une d'écrl-
ture en lambeaux. Mais laissant entrevoir sans ambiguité le
funeste destin du personnage, le prologue fonctionne également
comme I'annonce d'une tragédie.

| Des bribes d’informations

Le but d'un prologue est de susciter I'intérét du lecteur et de
I'inviter & poursuivre sa lecture. En autant de pistes destinées &
étre prolongées et approfondies, le narrateur cholsit d’organiser
son préambule autour de deux points essentiels et Indis-
soclables : la vie de sa mére et son projet d'écriture (I 35-35). Le
passage se concentre en premier lieu sur le portrait de la mére.
Celul-ci est aussi bien physique (« Tes yeux. Immenses. » 1. 1) que
moral et psychologique (« ces instants ol tu lachals les amarres,
te livrals éperdument & la flamme » I, 24-25). Il est cependant
lacunalre pulsque seuls les yeux font I'objet d'une description.
Quant & I'énonclation du projet d'écriture de Juliet, il Intervient
dans les derniéres lignes du texte et est aussi bien lacunaire que
laconlque : « Te ressusciter. Te récréer. To dire au fil des ans [...] »
(. 33-34). Cette annonce laisse entendre que la mére sera le prin-
clpal personnage du livre & venir mals ne précise gudre les moda-
lités d'écriture du dit récit. L'ensemble se veut plus suggestif
qu'exhaustif et se donne a lire comme une série d'amorces juxta-
posées.

|vannonce de la tragédie

En fait, par cet aspect fragmentalire, le passage n'a pour but que
d'installer une dynamique propre & dramatiser le reste du récit.
Emprunté a I'écriture théatrale, le prologue de Lambeaux est sur-
tout I'annonce d'une tragédie & laquelle le narrateur tente d'em-
blée de préparer son lecteur. Une attente est progressivement
créée, notamment a partir de la phrase : « [...] Il est certaln que
I'lmmense et I'amour ont déferlé sur tes terres. Puis comme un
coup qui t'auralt brisé la nuque, ce brutal retour au quotidien, & la
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solitude, & la nuit qui n'en finissait pas. » (l. 28-31). Le narrateur
cherche a susciter des questions qui fonctionnent comme autant
d’annonces de cette tragédie. En dépit des manques, on apprend
ici, déja, I'essentiel : la mére naturelle meurt de solitude et d’ennui
(I. 8-10). Dans I'élan paradoxal qui caractérise toute écriture tra-
gique, ce début présente donc Ia fin du livre, & savoir la mort iné-
luctable du personnage puisqu'il va s'agir de le ressusciter.

Dés les premiers mots, le texte donne 2 lire une fatalité pesante
et iméversible & laquslle la mére ne pourra échapper. Ainsi, I'in-
trigue ne résidera pas dans son Issue mais dans son trajet méme
jusqu'a une mort déja connue du lecteur. C'est ce qui explique la
métaphore de la route convoquée ici & plusieurs reprises (l. 8, 11,
23). Loin de se limiter & la simple image du parcours de vie de la
maére, elle renvoie bien plutdt au trajet du texte lui-méme qui, &
partir de ce prologue, va se dérouler.

DEUXIEME AXE DE LECTURE
UN PORTRAIT ENIGMATIQUE

A travers ces manques successifs et le poids de la tragédie &
venir, le prologue dresse un portrait énigmatique de la mére. Un
certain nombre de questions sont soulevées et conduisent a se
demander comment pourra s'écrire le récit de cette vie disparue.

lUna meére en négatif

Le portrait de la mére atteste d'un personnage & I'identité fra-
gile, vacillante et menacée par le vide. La réduction du portrait au
seul regard (1. 1) indique I'impossibilité de mieux la connaitre phy-
siquement, ce qu'atteste le reste du récit puisque ce sera le seul
trait connu de son visage. Le reste du corps se réduit 4 la mention
de la gorge, nouée de ne pouvoir s’exprimer (I. 10, 18-21). En fait,
la mére se définit par la négative, ce que vient & confirmer I'exa-
men de son portrait moral. Privée de sa propre parole, elle incarne
I'absence et le manque. Et ce caractére insaisissable semble lié &
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une opacité qui empéche le personnage d'accéder a elle-méme.
La mére meurt de ne pouvoir mener & bien sa propre introspection
tant elle se découvre énigmatique a elle-méme.

LLa lumidre de I’écriture

Le mystére de la mére s'épaissit encore un peu plus dans la
mesure ol la description du personnage ne procéde que par
phrases bréves. N'excédant souvent pas plus d’une dizaine mots
mais pouvant également tenir en un seul, ces phrases attestent de
la difficulté de la mére a s'exprimer mais aussi de la difficulté du
narrateur & écrire & son sujet (I. 1-2). En outre, 'usage de phrases
nominales renseigne sur I'impossibilité pour le personnage
d'agir : I'absence de verbe renforce la perception d’une fonda-
mentale inactivité de la mére.

Cette absence d'existence, que Lambeaux se chargera d’expo-
ser, est suggérée ici dans une métaphore qui, tout au long du
texte, saura caractériser la mére naturelle : la nuit. Effectivement,
la mére s'impose pour le narrateur comme le personnage qui
peine & étre connu et qui demeure aussi obscur que la nuit noire
(. 2, 6, 21, 31). C'est la nuit des mystiques telle que la congoit
Saint Jean De La Croix1, & savoir la nuit d'une conscience qui
demeure obscure & elle-méme. Connoté négativement, le carac-
tére noctume de la mére renvoie aussi plus largement au projet
d’écriture du narrateur. Pour lui, il s’agira de se placer aux anti-
podes de la nuit et, par sa parole, d'éclaircir et de mettre au jour
la vie de cette mére. Par sa luminosité et sa chaleur, le geste
d'écrire s’affirme comme I'antithése de la nuit de la mére et
comme rédempteur : « Te dire au fil des ans et des hivers avec
cette lumigre qui te portait, mais qui un jour, pour ton malheur et
le mien, s’est déchirée. » (I. 33-35). L'ceuvre devra faire émerger
les mots de la mére hors de cette nuit du silence.

1. Saint Jean De La Crolx : mystique espagnol du xvie siécle (1542-1581).
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TROISIEME AXE DE LECTURE
REPRENDRE LA PAROLE

Le narrateur laisse entendre dés ce prologue que son parcours
se construit & rebours de celui de sa mére naturelle, en ce sens
qu'il ne devra pas céder au manque et a l'obscurité afin d’accéder
a I'écriture et au récit de la vie de sa mére.

|l|wer|tar la langue maternelie

Le prologue indique par bribes que le narrateur devra dire les
mots qui sont restés au fond de la gorge maternelle. Mais cette
entreprise semble avoir pour lui une portée qui n'est pas seule-
ment littéraire : il faut répondre par I'écriture & « cette plainte, ce
cri rauque qui est allé s’amplifiant, mais que tu réprimalis, refusais,
niais, et qui au fil des jours, au fil des ans, a fini par t'étouffer. »
(1. 19-21). Telle qu’elle se donne A lire ici, I'écriture tente d'incarner
une force de vie. Elle se sert des mots pour ramener a I'existence
ce qui a disparu, ce qui est mort.

Assumant une vocation christique, les mots servent 3 lever les
morts (I. 33). Mais plus largement, dans Lambeaux, ils cherchent a
enfanter. Un premier paradoxe ne manque pas de se dessiner : le
fils est celui qui va enfin donner naissance & la mére, il enfantera
celle qui I'a physiquement mis au monde. Apparait alors un
second paradoxe dans le rapport a 'usage méme de la parole.
Contre toute attente, il ne revient pas a la mére d'apprendre & par-
ler a son fils dans la mesure ol elle est terrassée par une aphasie
symbolique qui I'a conduite jusque dans la tombe (. 9-10). Au
contraire, le fils s'impose comme celui qui redonne & la mére la
possibilité de s’exprimer dans un geste d’amour filial. Il invente
enfin la langue maternelle qu’elle n'a jamais pu articuler.

|Henouer les flis

Redonner la parole & la mére, c’est aussi paradoxalement pour
le narateur étre capable d'étre & I'écoute et d'étre l'interlocuteur
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que sa mére n'a jamais eu de sa vie. C'est savoir préter 'oreille
pour &tre celul qui saura recevoir ce soliloque afin qu'il ne demeure
pas en loques : « tu vas et viens en tol, attentive, anxieuse,
foualllée par les questions qui alimentent ton incessant soliloque.
Nul pour t'écouter, te comprendre, t'accompagner. » (. 15-17).
C'est certes ressusciter sa mére mals c’est aussi tenter de I'écou-
ter depuis l'intérieur, comme de son ventre, duquel le fils ne serait
jamais sorti. Le fils apparait comme le seul capable de pouvoir
renouer les liens et les fils avec la mére disparue et de recoudre
pour elle cette déchirure maudite et tragique (1. 35). Charles Juliet
n'hésite pas icl & jouer du sens étymologique de = texte » : le
terme vient du latin textus qui signifie « tissu », Le texte sera donc
Poccasion de retisser les liens familiaux, profitant également de
homophonie des deux « fils », I'enfant et ce qul permet de lier.

Mals ce prologue qui expose I'amour d'un fils entiérement
absorbé dans cette recherche de sa mére peut aussi étre consi-
déré comme une dédicace, ce qui explique sa position en début
de volume. La mére serait alors & la fois le personnage principal et
la dédicataire méme du livre & venir. Ainsi s’explique ce tutoiement
«qui sera celui de I'ensemble du récit : au travers de ce « tu » et
de cette adresse qui lui sont consacrés, il s'agit de pouvoir Iui
écrire ce qu'elle n'a jamais regu : une lettre d’amour. L'écriture va
jusqu'a s'affirmer comme un acte de piété et de dévotion  la dis-
parue : une fois le prologue achevé, s'ouvre le chemin vers I'ado-
ration perpétuelle.
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